移动版

主页 > 关于我们 >

我们的生活是如何被买买买毁掉的

我望着自己的家发愁。

二十年从未进行过的大整理,使我陷入了焦虑。面对整理出的上百本书,几包衣服,几十样首饰,十几双鞋,十几个包,还有无数用了一半的护肤品、彩妆,我一下子发了愁,我该怎么处理他们?

流行的“断舍离”告诉人别犹豫,扔掉它们,清理自己。

可谈何容易?

首先,我陷入为什么会有这么多东西的疑问中?

我究竟是怎么买下几只除了试色,根本不会用的姨妈色口红。至于那些熬夜抢券,经过几番盘算才凑够满减额度的书,怎么一次也没有看过?不适合自己身材的衣服,穿着挤脚的鞋,从来没背过的包,我究竟买了多少东西?

所有媒体都在宣扬“买买买”,却很少人告诉我们“用用用”。高兴买、生气买、过节买、做独立女人得买,哄女朋友得买,讨好男人得买,搞好同事关系也得买,买竟成了我们建构主体性的一种方式。仿佛在这个房价高,空气差,交通堵,行政效率低下的城市里,我们拥有的唯一权利就是购买。

我们的生活是如何被买买买毁掉的


经过物质贫乏,限量供应,凭票购买年代的父辈,是无论如何也想不到如今购买是一件如此便利的事情。大型购物中心,连锁服装店、淘宝网、海外代购、京东、苏宁、送货到家、七天退换,国内买不过瘾可以出国买,没钱也没关系,信用卡、花呗、白条借你买,实在不行还有小额贷款,上传了照片继续买。

只有靠买个不停,我们才感觉活在当下,消费证明了我们存在的价值,买得起成了衡量人生成功的标准。

唯一难买的是房子,贵、限购、限贷、凭户口。

可如果没有房子,我们又拿什么来装我们买的东西?

拿北京房价均价8万计算,存放这些物品的成本太过高昂,更影响生活品质,谁也不想看家里堆满了东西,现代人讲究空间和距离,我们应该和物质保持距离,而不是让它侵占你的生活。

清理掉它们,远比购买困难得多。

清理出来的东西,很少有不能使用的,如若真的坏了,扔掉倒也轻松。但他们都是完好的,只是暂时无法发挥作用,或者在我家排不上用场,换个人家,说不定有广阔天地,还符合环保理念。可从我家到别人家的距离,是那么遥远。

最省事的办法是丢给楼下收废品的。可那中年妇女比我还挑剔,一件件告诉我这个不要,那个不要,如果想请她处理大件物品,借用她的板车,还需要另付费。

费劲拍照,写说明放到二手网站,好不容易收到一条信息,原价800,标价100的衣服,她告诉你50包邮。在鞋子的页面下,会有人问你穿过的袜子卖不卖。好不容易成交了,对方戴着放大镜看你物品的瑕疵。还有数不清的交换请求,让你哭笑不得,难道不是为了清理吗?

想到捐赠,网上找了一圈捐赠信息,告诉我他们精力有限,如果我要捐赠的话,只能自己送到捐赠点。捐赠了也不是送给有需要的人,而是回收加工,再售卖。

我是去过贫困地区的人,看过当地人生活的艰难,几次想帮助他们,可寄送物资并不容易,邮费昂贵,有些地方根本不通快递,也无法保证物品能准确到达需要的人手里。有些部门,更乐意见到真金白银的捐赠,物质捐赠对他们来说反而是种负担。几次天灾,民政部门表现得不尽如人意,渐渐失去了公信力,让人对捐赠也不抱期望。

中国广袤,存在着经济差距的悬殊,物质的拥有也不对等。有人衣柜关不上,也有人挨饿受冻,有人拥有几百只口红,也有人从未拥有追求美的权利,有人书堆得放不下,有人书柜空空荡荡。如何把两者之间建立一种直接关联,是我思考的问题。

境外有成熟的二手产业。乃至二手商店、市集成了行程上的一个重要目的地,因为能淘到很多有意思的东西,代表着最原汁原味的风土人情。日本的二手市集,东西大多保存完好,Tiffany的瓷盘,Mikimoto的珍珠饰品,Chanel的复古首饰,和Gucci的丝巾,摊位俨然一座小型奢侈品博物馆。从这些东西里,不难复原日本的繁荣景象。

▲ 日本的二手市集

欧美的二手店,彰显独特的文化特色,摇滚、乡村、朋克、复古,店主按自己喜欢的风格进行整理,墙上贴满了海报,像是一个小型的文化地标。公益机构开设的二手店,价格低廉,产品经过了严格的消毒,所得收益会直接用于慈善。

台湾地区的二手书店,提供绝版好书,可以梳理台湾意识的缘起。二手产业已经成了旧物循环、节能环保的有效途径。刚去国外留学的人,除非大富大贵,大都有去二手商店淘置家具,等离开时,再转手卖掉的经历。